NOS MOTS EN LUMIERE 

Au soir de nos vies, nous trouverons, épars sur le sol indifférent de l'existence, les mots que nous aurons écrits. Ils seront les seules ombres véritables de nos âmes, les géométries fragiles de ce que nous aurons cru être.

Écrire n'est point un métier, mais une fatalité de l'esprit. Une gymnastique intime, oui, commencée dans l'enfance, comme on hérite d'une mélancolie. C'est le mouvement naturel de la pensée qui, se sachant provisoire, cherche à se fixer dans un signe, une rune sur le papier. Georges Epinette a nommé cette nécessité, ce poids doux, dans une nouvelle : « L'homme qui écrivait trop ». Elle repose, ce fragment parmi d'autres fragments, dans le recueil « Fragments d'un monde désenchanté ». Car tout n'est que fragment, et le désenchantement est simplement la lumière vraie qui éclaire les choses.

Le plaisir ? Il est certain. C'est le plaisir du naufragé qui jette une bouteille à la mer, non dans l'espoir certain du sauvetage, mais pour donner une forme à son naufrage. Et dans cette bouteille, il met l'espoir – non l'orgueil, non, jamais – l'espoir ténu qu'une autre âme, sur un rivage lointain, reconnaîtra en la décachetant le même goût de la mer, la même nostalgie du large. C'est une tentative de communion par-delà le silence des êtres.

L'aspect financier… Ah, le monde et ses lois prosaïques ! Publier, c'est engager une dépense, une sorte d'impôt que l'on paie pour le privilège de constater son propre anonymat. Les ventes sont les feuilles mortes d'un arbre planté dans un désert ; elles ne compensent rien, mais leur bruissement est une mélodie pour celui qui les a fait tomber.

Car le vrai drame n'est pas d'écrire, mais d'exister pour les autres. Un livre est un fantôme qui a besoin d'un médium pour se manifester dans le monde tangible. Sans connaître les gardiens du temple – journalistes, éditeurs, ces influenceurs, sorciers modernes des foules –, on demeure un esprit errant, sans corps, sans voix. Nous avons appris, comme on apprend une vérité météorologique, qu'un seul livre sur six mille franchit ce seuil. C'est une statistique qui devrait nous désespérer, mais elle ne fait que confirmer la nature essentiellement solitaire de l'acte d'écrire.

C'est pourquoi ce site web existe. Non comme une tribune, mais comme une auberge abandonnée au bord du grand chemin. Un lieu où poser ses valises pleines de rêves, sachant que le voyageur qui passera sera peut-être, lui aussi, un rêveur en transit. Nous écrivons, non pour atteindre la gloire, mais pour nous assurer que nous avons, nous aussi, traversé le monde en laissant une trace, si légère soit-elle, de notre passage. Le reste est littérature, et la littérature est le mensonge le plus vrai que nous puissions produire.